단조 노래는 왜 슬프게 들릴까 - 꼭 그렇지만은 않습니다만? 장조와 단조 이야기

가끔씩 땡기는 가슴 아리게 애잔한 슬픈 노래. 그런데.. 슬픈 노래가 슬프게 들리는 이유는 무엇일까.

슬픈 분위기의 노래는 단조 구성이라던데, 단조 노래를가 슬프게 느끼는 것은 자라면서 학습하게 되는 걸까.

서양의 마이너, 우리 국악의 계면조, 그리고 여러 문화의 청취 실험을 한 줄기로 따라가 보았다.

---

같은 주제 멜로디인데, 왜 어떤 길은 슬프고 어떤 길은 밝을까?

 

 

내가 평소에 즐겨 듣는 음악은 락이다. 시끄럽고, 빠르고, 신나는, Rock will never die!.. 그런데 가끔씩은, 뭔가 애잔하고 슬픈 곡이 땡길 때가 있다. 베토벤의 월광 소나타 같은 곡. 지금 내가 뭐, 슬프다는 얘기는 아니고.. 그냥 입맛처럼, 어느 날은 매운 게 땡기고 어느 날은 슴슴한 게 땡기듯이, 음악도 그런 결이 있더라는 거다.

 

방음 안 되는 벽 너머로, 매일 아침 흘러나오던 같은 노래. 아마도 저 곡을 알람으로 썼던게 아니었을까.

 

이 얘기를 꺼낸 김에 오래된 기억 하나 꺼내 보자면, 학부 시절 학교 근처 고시원에서 한 학기를 산 적이 있었더랬다. 방음이라는 개념 자체가 없는, 작은 방들이 다닥다닥 붙은 그런 곳. 그 벽들 사이로 매일 아침 똑같은 곡을 트는 사람이 있었다. 누군지는 끝내 몰랐다. 그 사람이 매일 듣던 노래가 애니멀스(The Animals)의 'The House of the Rising Sun'이었는데, 그 학기 내 성적이 시원찮아서였는지 고시원 생활이 응당 그런것인지, 유난히 우울했던 학기였던게 기억난다.. 솔직히 그 노래 탓도 어느 정도 있었다고 본다. 아침마다 그 멜로디가 벽을 넘어오면, 하루의 시작인데도 어쩐지 하루의 끝 같은 기분이 들었다. 규칙적으로 그 노래가 나왔던 걸로 미루어, 아마도 그 사람은 그 곡을 알람으로 썼던게 아닐까, 추측해본다. (그런데말야.. 방음 안되는 고시원에서, 알람이 울리면 재빨리 그걸 끄는게 매너 아닌가. 왜 그 사람은 같은 곡이 세 번 이상 반복하는데도 알람을 끄지 않았던 걸까.)

 

어쨌든 그 노래, 'The House of the Rising Sun'은 단조다.(A minor). 그리고 베토벤의 월광 소나타는 C#단조인데, 이런 곡들은 아마 누구나 처음 들어도 '아, 슬프다' 혹은 '어둡다'고 느낄 거라 생각한다. 자, 그렇다면, 우리는 왜 그 노래를 들으면 슬프다고 느끼는 걸까? 가사가 암울해서? 아니, 나는 영어를 그렇게 잘 못알아듣는다.(사실 한국어도 듣기가 잘 안되는 것 같다.) 가사를 못 알아들어도, 처음 듣는 곡이어도, 어쩐지 단조는 암울한 것이.. 마음 한 구석에 그늘이 지는 느낌이다. 그렇다면 이건 사람한테 새겨진 본능인걸까? 만약 '본능에 새겨졌다'고 한다면, 이것은 진화심리학적으로 그렇게 느끼는게 유리하기 때문일텐데.. 그건 뭔가 좀 이상하고. 역시, 그렇다면 그건 그냥 우리가 그렇게 듣도록 길들여진 걸까?

 

일단 뻔한 오답부터 지우고 가자. '가사가 슬프니까 슬픈가'? 아니, 가사 없는 연주곡도 단조면 어둡게 들릴 수 있다. 앞서 말했지만, 이게 암울한 가사라는건, 당시 이 노래를 들었을 때에는 가사 내용을 못알아들어서 모르고 있다가, 나중에 검색해보고서야 알았다. '박자가 느려서 슬픈가'? 그것도 아니다. 느리고 슬프지 않은 곡도 사실 수두룩하다. 그러니 가사도 빠르기도 아닌, 음 자체의 무언가가 우리 기분을 건드린다는 얘기다. 그 무언가가 과연 무언가..를 한번 파보자.

 

장조는 밝고, 단조는 슬프다..? 과연, 정말 그런가?

장조는 밝고 명랑, 단조는 어둡고 슬픔. 이건 초중고 음악시간에 배우는 개념이었던 것 같다. 동요 '아기 염소'같이 중간에 장조에서 단조로 넘어가는 노래가 갑자기 왠지 모르게 처량해지는.. 듯한, 딱 그 느낌적인 느낌. 우리는 이걸 거의 법칙처럼 자연스럽게 받아들인다.. 아니면 그냥 시험 문제 풀 때 틀리지 않기 위해 외웠던 것 같기도 하고.. 뭐, 너무 오래전 일이라 사실 기억도 잘 안난다마는..

 

같은 건반, 손가락 몇 개 위치 차이일 뿐인데 분위기가 갈린다

 

이 도식을 가장 강하게 밀어붙인 사람이 1959년에 '음악의 언어(The Language of Music)'를 쓴 음악학자 데릭 쿠크라는 사람인데, 그는 시대를 막론하고 음악가들이 슬픈 가사엔 단조를, 기쁜 가사엔 장조를 써왔다며 이게 그냥 관습이 아니라 거의 타고난 원리라고 봤다고 한다. 그럴듯하다. 그럴듯한데.. 여기 구멍이 하나 있다. 스페인이나 슬라브 계열 음악은 신나고 즐거운 곡에도 단조를 사용한다. 쿠크는 이 반례 앞에서 '그런 시골 사람들은 잘 몰라서 그래' 식으로 어물쩍 넘어갔다고 전해진다.. (이거 좀.. 무례한 변명이다. 선 넘는거 아닌지..) 즉, '타고난 거다'라고 단정하기엔 처음부터 삐걱대는 구석이 있었던 셈이다.

 

왜 단조는..? 두 가지 설명, 그러나 사실은..

그럼 뭐 어쨌든, '시골 사람들'은 내버려 두고.. 적어도 서양 음악 안에서는 왜 단조가 어둡게 들리는 걸까..라는 질문에 대해서는 크게 두 갈래의 설명이 있다.

 

우선, 소리의 물리적 원리에서 찾는 쪽이다. 어떤 음을 울리면 그 위로 자연스럽게 따라 울리는 배음(harmonic series)이라는 게 있는데, 장3화음이 이 자연 배음열에 더 가깝다고 한다. 그래서 장조가 '기본형, 안정된 형'으로 들리고, 단조는 거기서 살짝 비틀어진 형이라 덜 안정적이고 어둡게 들린다는 설명이다. 말하자면 단조는 자연이 정해둔 '정답'에서 한 칸 어긋난 음이라는 거다.

 

슬플 때 목소리가 처지는 그 간격이, 음악의 단3도를 닮았다고 한다지만.. 내용이 더 중요한 것 같기도 하고..

 

다음은 '말투' 가설이다. 우리가 슬플 때 목소리는 어떻게 되나. 처지고, 낮아지고, 음높이가 좁게 가라앉는다. 그런데 그 슬픈 말투의 음높이 변화를 분석해 봤더니, 두 핵심 음 사이의 간격이 음악에서 말하는 '단3도'에 가까웠다는 연구가 있다. 커티스와 바루차가 2010년에 배우 9명의 슬픈 발화를 분석한 결과인데, 단3도가 슬픔을 알려주는 가장 믿을 만한 단서였다고 한다. 비슷한 시기에 보울링과 퍼브스도 장조 음악은 들뜬 말투, 단조 음악은 가라앉은 말투를 닮았다고 봤고, 심지어 남 인도 고전음악도 서양과 거의 같은 음정 관계로 감정을 표현한다며 '음악이 슬픈 건 우리 목소리가 슬플 때를 흉내 내기 때문'이라는 보편 가설을 폈다. 단조 음악을 들을 때 우리가 무의식적으로 '아, 저건 풀 죽은 목소리잖아' 하고 알아챈다는 것.

 

그런데.. 여기서 작은 반전. 더 긴 문장으로 다시 검증해 본 후속 연구에서는 '슬픈 말투 = 단3도' 연관의 증거가 거의 안 나왔다고 한다. 오히려 화자가 다른 방법이 막힐 때만 음악에서 단서를 빌려오는 것일 수도 있다는 해석이 붙었다. 그러니까 '말이 음악의 뿌리'가 아니라, 거꾸로 '음악이 말에 영향을 줬을' 가능성도 열려 있는 거다. 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐.. 하지만 난 사실 개인적으로 음색의 차이 자체 보다는 내용, 즉 말투가 아닌 메세지 그 자체에 슬픔의 원인, 그 중점을 두고 싶다. 단3도 차이를 음색에 녹여낼 수 없는 음치는 슬픔도 전달 못한다는 이야기 같아서 뭔가 좀 서글프거든. 아니, 뭐, 딱히 내가 음치라는건 아니고.

 

..어쨌든, 세 가지 시선을 한 번에 정리하면 이렇다.

가설	핵심 주장	약점
화성열(배음) 설	장3화음이 자연 배음에 가까워 '기본', 단조는 어긋난 형	왜 '어긋남'이 '슬픔'인지까지는 설명 부족
말의 억양 설	단3도가 슬픈 말투의 음높이를 닮음	긴 문장 재현 연구에선 효과가 거의 안 나옴
문화 학습 설	그냥 그렇게 듣도록 배운 관습	그럼 처음 듣는 멜로디도 슬픈 건 어떻게?

 

다른 문화권의 사람들도 단조를 슬프게 들을까

자, 그렇다면.. 만약 단조-슬픔이 진짜 타고난 거라면, 서양 음악을 한 번도 안 들어본 사람도 단조로 구성된 음악을 슬프게 들어야 할거다. 그래서 학자들은 서양 음악에 노출된 적 없는 사람들을 찾아가 보았더란다.

 

서양 음악을 안 들어본 사람도 단조 구성 서양 음악을 슬프게 들을까?

 

카메룬의 마파족을 대상으로 한 연구에서는, 이들이 서양 음악을 들어본 적이 없는데도 행복, 슬픔, 두려움을 평균 이상으로 알아맞혔다고 한다. '오, 그럼 보편적인 거네?' 싶지만 잠깐, 함정이 있다. 이때 단서가 된 건 주로 빠르기 같은 거였지, 장조냐 단조냐가 아니었다. 그래서 한 발 더 들어간, 변인을 제대로 통제한 연구도 나왔다. 빠르기, 음높이, 세기 같은 다른 감정 단서를 다 똑같이 맞춰놓고, 오직 장조/단조 차이만 남겨서 들려준 거다. 서양 음악에 노출되지 않은 파키스탄의 부족들에게 이걸 들려줬더니.. 장조든 단조든 감정 전달에 별 차이가 없었다고 한다. 반대로 서양 음악에 익숙한 중국 청자들은 장조=긍정, 단조=부정으로 잘 구분했다.

 

그리고 결정적으로, 아이들의 경우. 아이들은 장조와 단조를 '구분'은 할 수 있어도, 그게 어떤 감정인지 알아채서 써먹으려면 그 의미를 먼저 '배워야' 한다고 한다. 슬픔이 음에 새겨져서 태어나는 게 아니라, 자라면서 '이런 소리가 나면 슬픈 거래' 하고 학습한다는 얘기다.

 

그러니까 잠정적인 결론은 이렇다. '단조=슬픔'은 상당 부분 우리가, 특히 서양 음악 문법 안에서 배운, 공식이나 약속에 가깝다. 다만 빠르기나 음높이 같은 문화를 넘는, 아마도 보편적인 감정 단서도 분명히 있는 것 같다. 어쨌든 단조라는 코드 자체가 만국 공통의 슬픔 스위치는 아닌 듯하다.

 

우리에겐 '계면조'가 있었다

그건 그렇고, 잠시 이야기가 또 옆으로 새버린다만.. 사실 서양만 '슬픈 음계'를 따로 둔 게 아니다. 당연한가?(우리가 한이 좀 많으니까) 국악에도 이 '단조'가 있다. 바로 평조와 대비되는, 계면조다. 평조가 비교적 밝은 음계라면, 계면조는 애상적인, 그러니까 슬프고 처량한 음계다. 판소리가 그 슬픈 대목을 사실적으로 그릴 때 바로 이 계면조를 쓴다고 한다.

 

'계면(界面)' - 듣는 이가 눈물 흘려 얼굴에 금이 생긴다는 뜻이라고 한다

 

이 '계면(界面)'이라는 이름에 대해 알아보니.. 조선의 실학자 이익이 성호사설에서 풀기로는, 계면이란 '듣는 이가 눈물을 흘려서 그 눈물이 얼굴(面)에 금(界)을 긋는다'는 뜻이라고 한다. 슬퍼서 눈물 자국이 얼굴에 금을 그었다.. 음계 이름 하나에 이렇게 처연한 그림을 담아둔 거다. 서양의 건조한, 마이너한, '마이너(minor, 작은)'와는 작명 센스의 결이 다르다.

 

재미있는 건 구조도 살짝 닮았다는 점이다. 평조가 '솔' 중심 음계라면 계면조는 '라' 중심 음계인데, 서양의 자연단음계도 따지고 보면 '라(A)'에서 시작하는 음 배열이다. 그러니까 알파벳 A가 붙었을거고, 악기 조율할 때도 A 음을 많이 쓰는게 아닐까.(맞나? 일단 내 기타는 A음부터 조율 시작하긴 한다) 어쨌든, 다시 말해 슬픈 느낌을 주는 음계는 동서양에서 공교롭게도, '라' 근처에 자리 잡은 셈이다. 물론 국악과 서양 음악은, 음 구성도 쓰임도 다른, 엄연히 다른 체계이고 '둘이 같다'고 단정할 수는 없겠지만.. 그저 슬픔을 담는 그릇을 빚을 때 멀리 떨어진 두 문화가 비슷한 자리를 더듬었다는 게, 좀 신기하긴 하다. 뭔가 통념 같은게 있는 것 같기도 하고..

 

어쨌든, 단조라고 다 슬프진 않다

자, 그런데.. 과연 단조면 무조건 슬플까? 천만에. 단조인데 하나도 안 슬픈, 오히려 신나는 곡도 꽤 많을거다.

 

단조여도 빠르고 세게 치면 신날 수 있다. 강남스타일도 단조다

 

당장 싸이의 '강남스타일' 역시 B단조다. 좀 의외 아닌가. 노라조의 '슈퍼맨'(노래 자체는 안 슬픈데 뮤직비디오는 슬픈가?.. 배우들의 입 모양에 신경을 쓰지 않는다면 슬플 수 있다)도 C#단조. 마이클 잭슨의 'Beat It'(Eb단조), 에드 시런의 'Shape of You' 등등, 꽤 많은, 딱히 슬프지 않거나 신나는 명곡들 중에도 단조는 꽤 많다. 

 

이 곡들이 안 슬픈 이유를 보면.. 곡의 템포가 빠르거나, 비트의 강약이 다이나믹하거나, 중간중간 잠깐 장조로 갈아타기도 하거나, 아니면 아예 가사 자체가 슬픔과는 거리가 멀거나.. 등 다양하긴 하다. 우선 빠르기.. 앞에서 마파족 연구가 말해줬듯, 빠르기는 조성보다 감정에 더 크게 작용한다. 비트, 그루브는? 디스코나 펑크같은 장르는 단조여도 슬픔보다 흥을 키우는 쪽으로 작용하는 듯하다. 애초에 슬픔에 의도가 없는 편곡이나 가사는 말할것도 없다. 결국 '단조 = 슬픔'은 다른 조건이 다 받쳐줄 때나 성립하는, 생각보다 느슨한 '공식'이 아닐까.

곡	조성	슬픈가?
The House of the Rising Sun (애니멀스)	가단조(A minor)	그렇다 (느리고 어둡다)
강남스타일 (싸이)	나단조(B minor)	아니다 (빠르고 신난다)
슈퍼맨 (노라조)	올림 다단조(C# minor)	아니다 (락댄스)
Tears in Heaven (에릭 클랩튼)	가장조(A major)	그렇다 (..장조인데?)

정반대의 경우도 있다. 에릭 클랩튼의 'Tears in Heaven'. 이 곡은 진짜 들을 때마다 내가 슬슬 나이를 먹어서 그런가 왠지 모르게 울컥하는 곡이다. 그런데 이 곡은 단조가 아니라 장조(A major)다. 1991년 사고로 세상을 떠난 그의 네 살배기 아들 코너를 생각하며 쓴 곡이라는 사연을 알고 나면, 장조의 밝은 음들이 오히려 더 사무친다. 가사의 'I must be strong and carry on..' 이 부분이 묘하게 장조면서 슬픈 이 곡과 매칭된달까. '너무 슬프지만, 살아가야겠다', ' 영혼이 떨리는 슬픔을 품고 있지만, 장조로 곡을 썼다' 뭐 이런 느낌으로. 이 곡은.. 슬프다. 그리고 이 곡이 주는 슬픔은 조성에서 온 게 아니라 느린 빠르기, 담담한 멜로디, 그리고 무엇보다 우리가 아는 이 곡의 '이야기'에서 온 것이 아닐까. 음 자체가 아니라 맥락이 눈물샘을 건드린 셈이다.

 

그래서, 슬픔은 어디서 오는가

 

우리는 점점 더, 슬픈 듯한 소리를 일부러 찾아 듣는다

 

정리해 보자. 단조가 슬프게 들리는 건 음 속에 슬픔이 박혀 있어서가 아니라, 빠르기 같은 약간의 보편 단서 위에 '이런 소리는 슬픈 거야'라는 문화의 약속이 두껍게 덧칠된 결과에 가깝다. 서양은 마이너로, 우리는 계면조로 그 약속을 각자 빚어왔고, 거기에 곡의 빠르기와 사연이 얹히면서 비로소 우리는 슬픔이라는 감정을 음악으로 공유한다. House of the Rising Sun이 고시원의 내 새벽을 가라앉힌 것도, 그 음들이 본래 우울해서라기보단 느린 빠르기 + 어두운 가사 + 그걸 슬프게 듣도록 길들여진 내 귀가 합작한 결과였을 거다. (물론.. 그 학기 성적도 한몫했다는 건 인정한다.)

 

흥미로운 건, 시대가 갈수록 사람들이 단조를 더 좋아하게 됐다는 점이다. 셸렌버그라는 학자의 분석에 따르면 1960년대 후반엔 단조 히트곡이 적었는데, 2009년엔 Top 40 중 22곡이 단조였다고 한다. 그렇다고 사람들이 그만큼 더 우울해졌다기 보다는.. 우리가 점점 더, 많은 음원들을 쉽게 접할 수 있게 되면서 다양하고 복잡한 소리를 일부러 찾아 듣고 있다는 의미가 아닐까 싶다. 적어도 LP나 카세트 테이프로 음반 하나 사서 그것만 줄창 듣던 시절에는 이런, 평소 취향 외 다양한 음악을 들어본다는 시도 자체를 하지도 않았을 테니까. 나처럼 락을 듣다가 가끔 애잔한 게 땡기는 그 마음도, 아마 그 흐름 어딘가에 있을 거다. 

 

---

글 닫기 전에..

단조면 슬픈게 아닌가?

아니다. 단조 음악도 신날 수 있다. 강남스타일도 단조다. 빠르기가 조성보다 기분에 더 크게 작용한다는 게 중론.

 

장조는 안 슬픈가?

그것도 아니다. Tears in Heaven은 장조인데도 사무친다. 느린 빠르기와 노래에 담긴 사연 등, 다양한 요소가 종합적으로 작용하여 슬픈 느낌을 만드는게 아닌가 싶다. 조성은 재료의 하나일 뿐, 전부가 아니다.

 

단3도가 슬픔의 정체라던데, 확실한 건가?

슬픈 말투에 단3도가 나타난다는 연구가 있긴 한데, 긴 문장으로 다시 해보니 잘 재현이 안 됐다고 한다. 이건 그냥 그럴싸한 가설 정도로 봐두는 게 맞지 않을까.

 

계면조랑 서양 단조랑 같은 건가?

같다고 하긴 어렵다는걸 떠나서 일단 이름부터가 다르지 않나.. 음의 구성도, 쓰임도, 다른 별개의 체계인데. 다만 둘 다 '슬픈 음계'를 따로 두었고 공교롭게 '라' 근처라는 점은 묘하게 닮았더라.