약간 가벼운 실험실

얼굴도, 회사도, 직책도 다 기억나는데 유독 이름만 안 떠오른다. 이게 내 머리 탓이 아니라 '베이커 베이커 역설'이라는 이름까지 붙은 현상이라고 한다.왜 이름만 유독 안 외워지는지, 그리고 그 원리를 거꾸로 써서 이름을 외우는 법까지 정리해 보았다. "제가 누군지 아세요?" 학부 시절, 술자리에서 제일 무서운 질문이었다. 처음 만난 선배가 그렇게 물으면.. 뭐, 그건 애초에 먹이려고 던지는 질문이니 그러려니 한다. 정답이 없는 함정이니까. 정말 곤란한 건 따로 있다. 분명 예전에 한 번 인사했던 선밴데, 이름이 가물가물할 때. 그 몇 초의 정적이 어찌나 길던지. 그럴 때마다 생각했다. '아, 나는 왜 이렇게 머리가 나쁠까.' 그런데 정말 머리가 나빠서일까? 이걸 짚고 넘어가야 할 것 같다. 만약 내..

'신호등 파란불은 사실 초록불이다.'에서 시작해서 파란색이라는 말이 없었다고 하는 고대 그리스 이야기까지. 색깔을 지칭하는 '이름'이, 색깔을 바라보는 우리 눈을 어떻게 바꾸는지 따라가 보았다. 빨간불이었다. 횡단보도 앞, 그것도 차선 제일 앞에서 신호를 기다리는 중이었다. 옆자리에 앉은 아내와 이런저런 이야기를 나누다가 신호가 바뀐 걸 한 박자 늦게 알아차렸고, 여지없이 뒷차는 '빵' 하고 클락션을 울렸다. 아내도 한마디 거들었다. "파란불이야. 출발해." 종종 있는 일이다. 그런데 그냥, 그럴 때가 있지 않나. 집 벽면 전등 스위치를 멀거니 보다가 문득 '저게 원래 저렇게 생겼던가..?' 싶어지는, 익숙한 게 갑자기 낯설어지는 그 느낌. 미시감, 자메뷔. 하필 그날은 이 '파란불'이라는 단어에 그 미..