얼굴은 아는데 이름이 안 나온다.. 이거 혹시 치매는 아니겠지? - 설단현상 이야기

설단현상, 분명 아는 단어인데 그 이름만 혀끝에서 맴돌고 안 나오는 이유를 정리해 보았다. 영화 '킹스 스피치'의 그 연설 장면에서 시작해, 왜 하필 이름이 제일 잘 막히는지, 나이와 스트레스가 이걸 왜 심하게 만드는지, 그리고 치매와는 뭐가 다른지까지 짚었다.

---

이 표정.. 아는 사람은 안다. 얼굴까진 알겠는데 이름이 안 떠오르는 그 순간. '너, 지금 내 이름 기억 안나지?'

 

 

늦었다. 영화 '킹스 스피치'를 이제야 처음 봤다. 2010년 영화를 2026년에 봤으니, 정말 많이 늦었다. 그래도 봤다. 그리고 정말 재밌게 봤다.

 

전 세계 식민지를 포함, 수백만이 듣는 마이크 앞. 상상만 해도 목이 막힌다. (실제 영화 장면과 무관한, 이해를 돕기 위해 생성한 이미지다.)

 

영화에서 가장 기억에 남는 것은 결국 마지막 장면이었다. 2차 대전이 터지고, 조지 6세가 라디오 앞에 선다. 전 세계 수백만 명이 듣고 있다. 그리고 그는 연설을 시작하지만, 말을 더듬는다. 말 더듬이로 유명했던 왕이다. 그런데 더듬거리면서도, 문장을 끝까지 밀고 나간다. 한 단어씩, 겨우겨우, 쥐어짜듯, 그러나 끝까지.

 

베토벤 초상(요제프 카를 슈틸러, 1820)

 

이 '단 단단 다~단' 이 머릿속에서 몇 주째 무한 반복 중이다..

 

그 장면 뒤에 깔리는 음악이 베토벤 교향곡 7번 2악장, 알레그레토였다. 나는 이 곡에 완전히 꽂혀서 몇 주째 계속 듣고 있다. 아침에 일어나서부터 자려고 누울 때까지, 머릿속에서 그 단단단 다단, 단단단 다단, 하는 리듬이 저 혼자 돌아간다. 하루 종일 맴돈다. 이게 그, 예전에 쓴 귀벌레(이어웜) 글에 넣어도 될 뜨끈뜨끈한 사례 중 하나다.

그 노래가 하루 종일 머리에서 안 떠나는 이유 - 귀벌레(이어웜) 이야기

 

영화에 대한 이야기는 여기까지만 하겠다. 제대로 된 감상은 나중에 기회가 된다면 따로 쓰기로 하고.. 이 글은 그 장면을 보다가 내 머릿속에서 슬그머니 겹쳐 떠오른 다른 것에 대한 글이니까.

 

하고 싶은 말이 있는데, 안 나온다는 감각

영화 속 조지 6세가 겪은 건 말더듬(stammer)이다. 할 말이 뭔지 알고, 그 단어도 아는데, 소리를 내는 그 순간에 흐름이 턱 막힌다. 발성과 유창성의 문제다. 그런데 그 연설을 보다가 이상하게 내 경험이 겹쳤다. 막히는 자리는 전혀 다른데도(그가 겪은 건 설단현상이 아니다, 뒤에서 갈라주겠다), '분명히 안에 있는데 밖으로 안 나온다'는 그 답답함의 질감만은 비슷했기 때문이다. 나한테 그 감각은 주로 사람 이름에서 온다.

 

영화가 아니라 실제 조지 6세의 사진. (퍼블릭도메인, 위키미디어.)

 

나는 원래 사람 이름을 잘 기억 못 한다. 얼굴은 안다. 어디서 봤는지도 안다. 저 사람이랑 무슨 얘기를 했는지까지 기억난다. 그런데 이름만, 딱 이름만 안 튀어나온다. 혀끝까지는 온 것 같은데 거기서 걸린다. 그.. 김.. 아니, 이.. 아니.. 이름 가운데 초성이 'ㅈ'이었는데..

 

이걸 부르는 이름이 있다. 바로 '설단현상'이다.

 

설단현상, 혀끝에서 맴도는 그것

설단현상(舌端現象), 영어로는 tip-of-the-tongue, 말 그대로 '혀끝 현상'이다. 단어를 분명히 아는데, 그 단어의 소리에만 접근이 안 되는 상태. 의미는 다 떠오른다. 첫 글자가 뭐였는지, 몇 글자였는지 어렴풋이 알 때도 있다. 그런데 정작 그 단어 자체는 안 나온다.

 

여기서 중요한 게, 이건 '까먹은 게' 아니라는 점이다. 까먹었으면 아예 감도 안 와야 한다. 설단현상은 정보가 머릿속에 멀쩡히 있다는 걸 내가 안다. 손끝에 닿을락 말락 하는데 안 잡히는 것에 가깝다. 그래서 더 약이 오른다.

 

말더듬과 설단현상은 뭐가 다른가

자, 아까 미룬 이야기. 둘 다 '안에 있는데 안 나온다'인데 뭐가 다른가.

 

막히는 층위가 다르다.

• 말더듬은 소리를 만드는 단계에서 막힌다. 무슨 말을 할지도 알고, 그 단어도 아는데, 발음하는 운동의 흐름이 끊긴다.
• 설단현상은 단어를 꺼내오는 단계에서 막힌다. 의미는 활성화됐는데, 그 단어의 '소리 정보'에 접근이 안 된다.

비유하자면 말더듬은 물건은 손에 다 쥐었는데 문이 안 열리는 거고, 설단현상은 문은 열렸는데 그 물건이 창고 어디 있는지 못 찾는 거다. 조지 6세는 앞쪽, 나는 뒤쪽. 애초에 조지 6세는 연설문을 들고 그걸 읽는 상황이지만 말이 안 튀어 나오는 것이고, 나는 머릿속 어딘가에 분명 그 사람의 이름이 있긴 있는데 꺼내오는게 안되었던 것이다. 그래서 같은 것처럼 보여도 전혀 다른 이야기다.

 

같은 '안 나옴'이라도 막히는 자리가 다르다. 앞에서 막히느냐, 뒤에서 막히느냐.

 

왜 하필 '이름'이 제일 안 나올까

이건 그냥 내 기분이 아니라 연구로도 꽤 일관되게 나오는 얘기라고 한다. 고유명사, 그중에서도 사람 이름이 설단현상에 제일 취약하다.

 

이유를 설명하는 가설이 '전달결손(transmission deficit)'이다. 좀 풀어 쓰면 이렇다. 보통 단어는 의미의 그물에 여러 가닥으로 매달려 있다. '사과'라는 단어는 빨갛다, 과일이다, 달다, 아이폰 로고, 뉴턴.. 온갖 연결이 딸려 있어서 하나만 당겨도 줄줄이 끌려 나온다. 그런데 사람 이름은 그 사람 하나에만 붙어 있다. '김철수'는 그냥 김철수지, 다른 의미랑 별로 안 엮인다. 그래서 그 이름으로 가는 길이 딱 한 가닥뿐이고, 그 가닥이 약해지면 통째로 막혀버린다.

 

얼굴은 되는데 이름은 안 되는 것도 그래서다. 얼굴은 온갖 맥락에 엮여 있어서 여러 길로 접근되는데, 이름은 그 사람 전용 오솔길 하나라 끊기기 쉽다. 예전에 쓴 베이커 베이커 역설 글이 딱 이 이야기였다. 직업이 '제빵사(baker)'라고 하면 잘 외우는데, 성이 '베이커(Baker)'라고 하면 못 외우는 그 현상. 같은 소리인데도 의미에 엮이면 살고, 이름표로만 붙으면 죽는다. 이름 못 외우는 게 내 인성 문제가 아니라 뇌 구조 문제라는데, 나는 이걸 아주 편리하게 받아들이기로 했다.

분명 아는 사람인데 이름이 기억 안 날 때.. - 베이커 베이커 역설과 이름 외우는 법 이야기

 

나이 들수록 심해지는 것 같은데

이것도 기분 탓이 아니다. 나이가 들면 설단현상이 늘어난다는 건 비교적 잘 확인된 얘기다. 어휘력이 줄어서가 아니다. 오히려 나이 든 사람이 아는 단어는 더 많다. 문제는 의미와 소리를 잇는 그 연결선이 나이와 함께 조금씩 헐거워진다는 데 있다. 아는 건 그대론데, 꺼내오는 길이 녹스는 셈이다.

 

그러니까 이름이 예전보다 자주 안 나온다고 해서 그게 곧 머리가 나빠졌다는 뜻은 아니다. 창고는 그대로고, 창고 문 경첩이 뻑뻑해진 것에 가깝다.

 

스트레스 때문인 것도 맞다

내가 제일 궁금했던 게 이거였다. 긴장하거나 피곤하면 유독 더 안 나오는 것 같은데, 이거 스트레스 탓 맞나?

 

맞다. 그냥 위로가 아니라, 실험으로도 나온다. 사회적 스트레스를 주는 표준 실험(누가 나를 평가하며 지켜보고 있다고 믿게 만드는 상황)을 변형해서 단어 인출 과제를 시켰더니, '평가받고 있다'고 느낀 사람들이 설단현상을 더 많이 겪었다고 한다. 피로, 수면 부족도 인출을 방해하는 쪽으로 작용한다.

 

그리고 여기서 영화가 다시 걸려 들어온다. 조지 6세가 말이 막힌 건 말더듬이라 층위는 다르지만, 그를 최악으로 몰아넣은 조건 하나는 똑같다. 수백만 명이 듣고 있다는 그 압박. 평가받고 관찰당하는 극한의 상황. 설단현상도 딱 그럴 때 더 심해진다. 세상이 참 얄궂게 설계돼 있다.

 

한 가지 더. 안 나올 때 '기어이 떠올리겠다'고 이 악물고 애쓰면 보통 더 안 나온다. 애쓸수록 엉뚱한 방해 단어만 더 활성화된다고 한다. 차라리 딴 데로 주의를 돌리거나 잠깐 내버려 두면, 신기하게 좀 있다가 혼자 툭 튀어나온다. 힘으로 뚫는 게 아니라 힘을 빼야 뚫린다는 것.

 

정리하자면

'킹스 스피치'는 말이 막히는 사람의 이야기다. 그걸 보면서 나는 매일 이름이 막히는 내 이야기를 떠올렸다. 둘은 뇌에서 다른 자리가 막히는, 엄연히 다른 현상이다. 그런데도 '분명히 안에 있는데 안 나온다'는 그 감각, 그리고 '남들이 보고 있을 때 더 심해진다'는 그 얄궂음은 이상하게 겹쳤다.

 

이름이 안 나오는 건 내 잘못이 아니라 뇌가 원래 그렇게 생겨먹은 거고, 애쓰면 더 안 나오니 힘을 빼야 하고, 스트레스 받으면 더 심해지니 결국 마음 편한 게 최고라는.. 그러므로 나에게 필요한 것은 휴가라는, 어쩐지 달콤한.. 인생의 진리와도 비슷한 무언가로 흘러갈 뻔했는데, 그건 그냥 내가 나 좋을대로 생각하는 것 같고.. 다음에 누가 내 앞에서 이름을 못 떠올리며 당황하면, 아 저 사람 지금 혀끝에 걸렸구나, 하고 조금 기다려주기나 해야겠다. 나도 매번 그러니까.

---

글 닫기 전에..

설단현상이 자주 오면 치매인가?

대개는 아니다. 스트레스, 피로, 나이 때문에 단어가 일시적으로 안 떠오르는 건 아주 흔하고 정상적인 일이라고 한다. 치매의 기억력 저하는 이거랑 결이 다르다. 단어 하나 잠깐 막히는 정도가 아니라, 방금 한 일을 통째로 잊거나 인지 기능이 여러 방면에서 지속적으로 떨어져 일상생활에 지장이 생기는 쪽이다. 다만 이건 어디까지나 일반적인 이야기고, 스스로 걱정될 만큼 심하고 잦아진다면 전문의 상담을 받아보는 게 맞다.

 

왜 하필 사람 이름이 제일 안 떠오르나?

고유명사가 원래 제일 잘 막힌다. 이름은 그 사람 하나에만 붙어 있어서 의미의 그물에 엮인 가닥이 적고, 그래서 접근하는 길이 약하고 끊기기 쉽다. 얼굴은 여러 맥락에 엮여 있으니 되는데 이름만 안 되는 게 그 때문이다.

 

떠올리려고 애쓰는데 왜 더 안 나오나?

애쓸수록 더 막히는 게 맞다. 힘을 주면 엉뚱한 방해 단어가 같이 활성화돼서 오히려 길을 막는다고 한다. 차라리 주의를 딴 데로 돌리거나 잠깐 내버려 두면 좀 있다 혼자 튀어나오는 경우가 많다.

 

말더듬이랑 설단현상은 같은 건가?

다르다. 말더듬은 소리를 내는 단계에서 막히고, 설단현상은 단어를 꺼내오는 단계에서 막힌다. '킹스 스피치'의 조지 6세가 겪은 건 말더듬이지 설단현상이 아니다.

 

긴장하면 더 심해지는 것 같은데 기분 탓인가?

기분 탓이 아니다. 누가 나를 평가하며 지켜본다고 느끼는 상황에서 설단현상이 더 많이 나타난다는 실험이 있다. 남들 앞에서, 하필 그 순간에 이름이 증발하는 게 괜히 그런 게 아니다.